中國時報【曾俊鑾】

每次回新竹峨眉老家，母親都會煲一大鍋爌肉，離廚房很遠就聞得到那帶有鄉愁回憶、挑動味蕾鹹香的氣味，父親對小兒說：「平時只有我和奶奶在家的時候，每餐只有三道菜，沒吃完的，下一餐再蒸來吃，只有乖孫子回來了，才有爌肉吃。」

吃飯了，小兒上桌的第一件事就是拿著湯匙舀爌肉汁，一湯匙倒進飯裡，手又伸長，還想要再舀一湯匙，母親說：「不要啦！這太鹹了，一湯匙就夠了。」小兒說：「可是奶奶，這樣比較香！」母親又說：「鹹吃太多對身體不好，一碗飯配一湯匙就夠了。」

那一餐，他足足吃了三碗飯，每碗和一湯匙爌肉汁，菜堆到碗裡像金字塔一樣，孫子吃得很滿足，做奶奶的看得也很歡喜，母親笑笑的說：「我家有個大飯盆！」

我小時候讀離家不遠的小學，中午要回家吃飯，那摻和著三層肉、薑、大蒜、蒜苗、米酒、冰糖和醬油，煸炒煲過的味道，還沒到家就聞到了，肚腸餓到像翻江倒海，心想著爌肉汁拌在飯裡，媲美任何山珍海味，兒子的想法，和我一樣嗎？這是遺傳？是鄉愁？還是像樹根一樣，從小就鑽進潛意識裡面？想要忘記都難；長大了在外地生活，牽腸掛肚，魂牽夢縈，不就是那種和別的地方不一樣，特殊的家鄉味道嗎？

我記得，祖母在世的時候，偶爾會回憶起大姑的事情，那是久遠的事了，曾祖父還在世，他是命好的人，每餐子媳都會特別為他準備私房菜，他也很疼小孩，有時候他有爌肉好吃，他會喊：「小孩子把飯碗端過來，?味！」小孩們就排隊，端著飯碗等他老人家舀爌肉汁來拌飯，大姑平時最乖，每次都分到一大湯匙。可是沒想到，後來家裡請客的時候，大姑居然拉著客人的袖子，一直說：「?味！?味！」

每次祖母回憶起這件事，就笑到眼淚直流，用手一直揉眼睛，她說：「我想，她大概怕客人把肉吃完了，就一直要客人：『?味！?味！』」又說：「那時好可憐，家裡養了好幾頭豬，一年卻吃不到幾次肉！」

大姑很孝順也很聰慧，高中畢業就工作了，幫忙年輕就守寡的祖母，拉拔一幫大大小小的弟妹。日治時代，她還曾在日本總督府做過一陣子；台灣光復後做老師，後來嫁到關西水汴頭徐家，也是當地的大戶人家。她對子侄很好，不過，十多年前，她也去世了。想到她，我就想到一個年紀小小的女孩，拉著客人袖子的畫面，眼神急切，張嘴說：「?味！?味！」

（「?味」是客家話，用湯汁攪拌的意思；很多客家人吃飯時喜歡用爌肉汁拌飯）